水骨锈

    洛姚第一次觉得那台饮水机不对劲，是她入职的第七天。公司在老城区一栋写字楼的六楼，不大的办公区，十几个人挤在格子间里。饮水机是那种老式的立式桶装水机型，白色塑料外壳已经发黄发暗，出水口处结了一层淡黄色的水垢，像一层薄薄的、干透了的皮。她接水的时候总闻到一股淡淡的铁锈味，像水管老化，又像是别的东西。同事喝那水喝了几年，没人觉得有问题，她也就没再提。

    可是第七天夜里，她的指甲盖开始疼了。

    不是那种被砸到之后从骨头里往外渗的钝痛，是一种更细密的、像有无数根极细的针从指甲缝里往甲床深处钻的刺痛。她对着灯看，指甲盖底下什么都没有，干干净净的，可她用指尖轻轻一按，那种刺痛就像一条蛇，顺着她的手指往上爬。她找同事问过，有没有过类似的情况，对方说没有。

    她后来就没有再喝那台饮水机的水了。去楼下便利店买瓶装水，或者从家里带。饮水机还是那台饮水机，每天早上第一个到公司的人会换上一桶新的水，白色的塑料桶，在日光灯管下泛着幽暗的光。她路过的时候会看它一眼，总觉得那台饮水机也在看她。

    她开始失眠了。每天晚上躺在那张窄窄的床上翻来覆去，总觉得有什么东西在看着她。不是从窗外，是从她自己的身体里，从她喝下去的那些含有铁锈味的水里，有什么东西正在她的血管里缓慢地生长，像一棵倒长的树，根须穿过她的胃壁，扎进她的脏器里，沿着她的脊椎往上爬。她摸着自己的脊椎，能摸到那些根须的轮廓，细密的，坚硬的，像很多只很小很小的手在她的皮肤底下伸展开来。

    她去了医院做检查。医生拍了片、验了血，说她身体指标正常，没有什么问题。可她知道那台饮水机有问题，她开始查那台饮水机的来历。公司在这栋写字楼里搬进来五年了，饮水机是上一个租户留下的。没有人知道上一个租户是谁，房东也没有换过饮水机，只是定期更换桶装水。她问过几个在公司待了好几年的同事，没有人知道饮水机是什么时候买的，只知道它一直在那里。她找到了以前给这间办公室送水的配送员的电话，对方说他们的系统里查不到这台饮水机的记录，只有桶装水的配送记录，最早的记录是八年前。她翻出了以前每个月的用水量统计，发现从八年前到现在，用水量一直很稳定，稳得不像有十几个人在喝。那些水去了哪里？

    洛姚失眠了四个多月，期间她没有再去碰饮水机的水，可她的指甲盖底下的刺痛依然没有消失。那台饮水机还在办公室的角落里，每天换一桶新的水，每天被不同的人接满杯子，喝进肚子里。没有人知道那些水里有东西，没有人知道那些水曾经是谁的血肉。那些血肉在饮水机的内胆里待了很多年，被反复加热、反复冷却、反复过滤，变成了一股极淡极淡的铁锈味，混在清水的甜里，被那些毫不知情的人一口一口地咽下去。她从公司饮水机底部的水垢里刮出了一小撮灰白色的粉末，粉末在灯光下泛着幽暗的光。

    洛姚打开笔记本电脑，开始在网上搜索关于那台饮水机型号的信息。卖这种饮水机的品牌在十年前就停产了，售后的电话已经打不通。她翻到了一篇老帖子，发帖时间是很多年前，说他们家买了一台同品牌的饮水机，用了不到两年就开始漏水，拆开以后发现内胆底部有一层灰白色的东西，像盐，又不像，刮下来放在水里会慢慢溶化，水会变浑浊。帖子的楼主说他后来把饮水机退了，换了别的牌子，可那层灰白色的东西到底是什么，始终没有答案。

    洛姚又搜了那个老帖子的楼主的联系方式。对方早就不玩这个账号了，没有回音。她把那层灰白色的粉末装进一个小玻璃瓶里，藏在了办公桌的抽屉最深处，和那本泛黄的相册放在一起。她不知道那是什么，只能猜测也许是一种漏水后矿物质沉淀的产物。

    她开始观察那台饮水机出水口的水流，总感觉流速比以前慢了。她用指甲刮了刮出水口的滤网，滤网上那些暗红色的锈斑，比上周多了。她用纸巾蘸了一点出水口边缘凝结的水珠，水珠在纸巾上洇开，颜色不是透明，是淡黄色的。

    那天晚上她又失眠了。躺在床上，听着楼上那户人家的脚步声从这头走到那头，又从那头走回这头。那脚步声让她想起自己在公司加班到深夜的时候，办公室里空荡荡的，只有那台饮水机在角落里发出低沉的嗡鸣声，像一个