尸牙匠

个东西。” “什么东西？” 堂叔从柜子里取出一个布包，层层打开，里面是一颗牙齿——不是瓷的，是真的人牙，已经发黑，但能看出是门牙，牙根很长，上面还沾着一点干涸的泥土。 “这是在坟里捡的。”堂叔说，“老刘家那坟，塌得邪性——不是从外面塌的，是从里面。棺材板从里面被顶开了，像是……像是有什么东西要出来。” 公孙锦盯着那颗黑牙。作为牙医，他见过各种牙齿，但这颗不一样。牙冠上有一道细细的裂纹，裂纹里渗着暗红色的东西，像是血，但又比血粘稠。，！ 他鬼使神差地拿起那颗牙，凑到鼻尖闻了闻。一股土腥味混着某种难以形容的甜腻气息，让他胃里一阵翻腾。 就在他准备放下时，那颗牙突然在他手里震了一下。 不是错觉。真真切切的震动，像是有微弱电流通过。同时，他耳边响起一个声音，很模糊，像是从很远的地方传来：“还我……牙……” 公孙锦手一抖，黑牙掉在地上，滚到柜子底下。他趴下去捡，手刚伸进柜底，指尖触到了别的东西——不是那颗牙，是更多牙齿，十几颗，散落在灰尘里。 他把它们都掏出来。都是人牙，有门牙，有臼齿，有犬齿，新旧不一，有的已经发黑，有的还算白净。但每颗牙上都有裂纹，裂纹里都渗着那种暗红色的东西。 “这些是哪来的？”他问堂叔。 堂叔脸色变了：“我不知道……柜子底下怎么会有……” 公孙锦数了数，一共十七颗。加上手里那颗，十八颗。刚好是一个成年人的满口牙数。 当晚，他留在老宅照顾父亲。半夜，父亲突然醒了，睁着眼睛看着房梁，嘴唇翕动。公孙锦凑近听，听见父亲在反复念叨一句话：“牙债牙偿……一颗不少……一颗不多……” “爸，什么牙债？谁欠谁的？” 父亲转过头，眼睛直勾勾盯着他，那张没有牙的嘴咧开一个诡异的笑容：“咱们公孙家……欠了一口的牙……该还了……” 说完，他又昏睡过去。公孙锦坐在炕边，浑身发冷。他想起太爷爷棺材里的“咔嗒”声，想起父亲说的“补错了”，想起那副多出四颗的瓷牙。 也许，他真的该弄清楚公孙家到底欠了什么。 第二天一早，他去了后山。老刘家的坟在一片松林里，很偏，平时很少有人来。坟确实塌了，棺材露出来一半，棺盖斜在一边，里面是空的——没有尸骨，只有一些腐烂的布料和一团团黑色的东西，像是头发。 坟坑周围散落着一些碎瓷片，公孙锦捡起一片，认出是那种老式的青花瓷，应该是随葬的碗碟。但奇怪的是，每片瓷上都有牙印——很深的牙印，像是被什么东西狠狠咬过。 他正看着，忽然听见身后有动静。回头，一个老头站在松树下，穿着洗得发白的蓝布衫，背有点驼，正盯着他看。 “你是公孙家的？”老头问。 公孙锦点头：“您是？” “我姓刘，刘满仓。”老头走过来，“这坟是我哥的。死了六十年了。” 六十年？公孙锦算了一下，那应该是上世纪六十年代初。 “我哥死得惨。”刘满仓蹲下来，抓了把坟土，“六零年闹饥荒，他饿得不行，去公社粮仓偷粮食，被抓了，打掉了满嘴的牙。回来没几天就死了，死时嘴里还在流血。” 老头指着空棺材：“下葬时，是我给他合的嘴。嘴里空荡荡的，一颗牙都没有。你太爷爷——公孙老先生，当时是白事知宾，他说这样不行，没牙的人到了阴间不能说话，不能吃饭，投不了胎。就答应给我哥做一副瓷牙，等‘三七’时来换上。” “后来呢？” “后来？”刘满仓苦笑，“后来就没后来了。‘三七’那天，你太爷爷没来。我托人去问，说是病了。再后来，运动来了，谁还顾得上死人的事。这坟就这么一直空着嘴，空了六十年。” 公孙锦脑子里“嗡”的一声。他想起太爷爷棺材里的“咔嗒”声，想起那副多出四颗的瓷牙——那不是多出来的，那本来就是一副完整的、但还没送出去的瓷牙。 太爷爷答应了给人做牙，却没送去。这不是普通的失信，在“”的行当里，这是大忌——答应了死人的事，比答应活人的更重。 “我爸最近来修坟，是不是……”公孙锦问。 “是你爸主动找的我。